2008年9月12日，46岁的美国作家大卫·福斯特·华莱士自缢身亡。又一个作家主动地离开了这个世界！

　　纵观整个文学史，太多优秀作家的自杀令人惋惜。是什么使他们感觉生无可恋，赴向死亡？是行业特点注定了他们要在悲喜的峰谷中跌荡？或是他们相较普通人内心更加敏感脆弱？还是天才多数都是常人眼里的疯子，不可能与平淡的生活妥协？抑或只有选择死亡，才能够保留生的尊严？

　　我们深切缅怀这些主动离开的作家，同时，倍加尊敬在苦难中依然不肯放弃的生者。

　　新闻事件

　　美国作家华莱士因抑郁症自杀

　　美国著名作家大卫·福斯特·华莱士(DavidFosterWallace)本月12日在加州家中自杀身亡，年仅46岁。

　　华莱士被公认为是当代美国最有才华的新生代作家，叙述和文字都充满了实验色彩，无论是洋洋洒洒的千页巨著，还是仅有一段的短篇小说，他总能带给读者莫可名状的阅读体验。

　　《系统的笤帚》和《无尽的玩笑》是他享誉文坛的两部作品。作品中夸张的语言游戏、庞杂的人物情节、富有哲理的思考与20世纪80年代盛行的删削至骨的简约主义文风形成鲜明的对比。有评论认为，他讥嘲的笔调、深湛的学识、抽象的思辨、怪异的幽默和对细节的痴迷带来了美国后现代派小说的又一次革新，推进了当代美国文学的发展。

　　9月12日晚，华莱士的妻子返回位于Claremont的家中，发现丈夫已自缢身亡，自杀的原因目前尚未查明。因为抑郁症，华莱士从去年开始服用大量抗抑郁药物。作为一名在写作上勇于尝试的非传统作家，他的作品尚无法为普通读者接受。但他的死讯一经传开，他的旧作却立刻畅销开来。周日晚，华莱士处女作《系统的笤帚》位列亚马逊网上书店畅销榜20位，《无尽的玩笑》则停留在75位。 综合

　　专家观点

　　精神的深邃让他们孤立无助

　　在从古至今作家自杀弃世的长串名单中，相当一部分人患有抑郁症。记者昨日就此咨询了陕西大康心理培训学校校长、心理咨询专家寇觉中。

　　他介绍，近年来抑郁症患者越来越多，并且逐年增加，从社会发展角度讲，是因为很多人压力大，没有办法适应社会的时候，对自己产生怀疑，变得没有信心、没有勇气面对未来，看不到希望，慢慢变得抑郁，在遇到挫折和打击之后，容易悲观厌世。

　　“作家是不是比一般人患抑郁症的多，我们没有统计过，但从作家角度讲，他们比较容易处于孤独状态，因为他们思想性比较强，思维是朝内的东西，在思考很多问题时，容易产生孤独感，导致人和社会脱节，他们会觉得没有更多人理解他们、解读他们，曲高和寡，慢慢觉得自己孤独、寂寞、无助�！笨芫踔兴�，“因为作家的作品要源于生活、高于生活，才会对我们有指导意义，所以作家思想丰富、深邃，特别是诗人，有时候会处于分裂的状态，只有这种非现实感比较强的时候才会写出好的作品和诗歌，而这个时候人更容易进入精神的深层，在精神层面停留得太久，人会孤芳自赏，慢慢远离世界，变得孤僻，虽然看起来个性独立，其实是孤立，陷入自我的状态�！�

　　“人毕竟是社会群体动物，要通过和社会互动获得感受，很多抑郁症的人都是把自己封闭起来，和社会脱离，表现为对未来没有兴趣、激情丧失、个体自信心丧失，甚至连活下去的勇气都没有了，在放弃这个世界之后，很多人最后的选择是放弃自己的生命，这是抑郁症一个规律�！彼�说，现在，很多作家都主动参与社会活动，来寻求与社会互动，解除自己内心的孤独。

　　文人解读

　　他们为何这样离开？

　　美国作家华莱士的自杀，让人们将目光再一次投向那些选择用这种方式离开我们的作家，屈原、王国维、顾城、海子、三毛……作家自杀似乎成为一种特殊的社会现象存在，网络上甚至发出了这样的声音：“作家自杀是一种文化现象�！�

　　面对这种极端的行为方式，该如何进行文化解读？

　　他们思考生与死他们的死更受关注

　　“从1987年至今的21年间，有13位中国当代诗人死于自杀。他们都是非常优秀的写作者，我不知道还有什么‘危险行业’的自杀率高过诗歌写作�！薄妒�选刊》杂志社执行主编周公度介绍。

　　作家自杀的频率似乎随着社会节奏加快也在增高，作家比普通人自杀几率更高吗？陕西省作协副主席、诗人阎安并不这样认为�！白骷也皇窍不蹲陨�，一个社会中，自杀更多的是社会各个阶层的人，但作家形成社会影响很大，因而他们自杀比较容易引起别人的关注。作家是在精神层面影响社会的人群，他们和社会的关系与其他阶层的人不一样，作家总是在思考存在、不存在，思考着事物的消亡，包括人本身的死亡，所以他们选择死亡时，更能让人震惊，给人的刺激性更强�！彼�说。

　　阎安介绍，作家自杀其实是由来已久的事情，我们知道最早的有屈原，但这二三十年来，社会物质急剧现代化后，作家自杀成为普遍的社会现象，几率很高，其中一个原因就是现在社会提倡以人为本的思想，一个普通人的消失，都会引起人们的关注，所以作家的死亡更能通过媒体，引起更大反响。

　　周公度说：“生活中普通人的自杀人数之众，远比任何领域都多。但是放到一个具体的行业里，因为文化创造者的背景，作家的自杀更受人瞩目�！�

　　思想与现实的巨大逆差让他们选择离去

　　作家和普通人一样，他们选择弃世的原因很多，但更多的作家并不是因为感情或某种具体原因弃世，对一般人来说他们的自杀是抽象和不可理解的。阎安介绍，真正的文人弃世的主要原因是内心世界与外界的逆差。

　　“我们原来是手工社会，现在是智力社会、技术社会，社会发展到现在，现代化成为我们生活基本状态，社会发展甚至是一日千里，但这种快速表现为物质层面的发展，精神层面发展远远滞后，而作家承担着解释世界的责任，但有些文化人没有能力去解释，觉得自己的表述跟不上社会快速发展，由此导致自己的心理调整跟不上，这样，作家的主体世界和外在社会形成巨大逆差，自己的精神世界和社会的巨大变化不能同步裂变，这时，他们更愿意抛弃不可解释的外部世界，来寻求自己内心的精神世界，于是选择死亡�！毖职菜�。

　　我省作家李春平也认为，大凡自杀的人，不论身份如何，都是属于精神脆弱，生活绝望的人。而作家在任何时代都属于精神脆弱者，面对忧郁，当文化不足以支撑起他们精神支柱的时候，自杀便会成为一种可能�！拔易约河懈龉鄣�，作家是喜欢思考问题的，更喜欢思考人生，其实，人生像诗歌一样，不能过度阐释，越阐释越说不清。大多作家的自杀是因为孤独，他们对世界千思万虑，愁肠百结，孤独到极致，自杀便是一出路�！崩畲浩剿�。

　　深度释义

　　自杀 只是旁观者的结论

　　2005年，著名作家王蒙在中山大学就中国当代文学问题进行演讲时，提出了一个发人深省的问题：“中国作家为什么伟大的不多？”然后他自己回答道：“就是因为中国作家自杀的太少了”。

　　这句看似很不人道的话，其实一语道出了作家自杀的社会价值。

　　阎安在接受记者采访时说的话也暗合了这一观点：“自杀，从个体生命来说，是值得哀叹的，要我们去哀悼，但对真正用生命追求思想的文化人来说，并不存在自杀，自杀只是我们作为旁观者得出的结论，比如海子、顾城的这种自杀，他们的死对文明生态整体来说，是除旧布新非常必要的手段。因为他们的死对世界有一种警醒，人们开始去关注他们的思想，思考他们的精神，王国维自杀后，人们才会去反思他的思想，在过程中，在这个意义上，自杀是另外一种生的觉醒，预示着他们思想的重生。当文化人用死来表决的时候，他代表了文化的另外一种生机，这不仅是文化现象，还是一个时代现象，也是社会历史现象�！�

　　文化旁白

　　这件事根本不“文化”

　　因为自杀的人是作家，于是这件事在有些人眼里就成了“文化事件”。如果一个人被谋杀或出了车祸，那可能要归于刑侦、交通安全方面的问题了，作家也不例外。笔者想表明，自杀这种事根本不“文化”，不管当事者与旁观者是如何地“很文化”。

　　古今中外，大可举出很多例子，来证明作家艺术家们的敏感、脆弱与抑郁，他们中，有人把头枕在了呼啸而来的火车轮子前，有人把自己的耳朵割掉，有人则用猎枪把自己砰砰砰地打成了马蜂窝。但在文学大师长廊里，毕竟有绝大多数的人，是健康长寿、坚强乐观的�；�莱士此次“弃世”，如同他获得世界百部最佳英语长篇小说的书名一样，他和读者开了一个“无尽的玩笑”。而面对如此“玩笑”，喜欢他的读者们，谁又能笑得出来呢？

　　之所以不愿把这件事归为“文化”，原因很多，我们敬重甚至热爱一位作家，是因为他的作品，而不是他多么“勇敢”或“出奇”的自杀之举，当然对一些无奈的自杀我们则不能不抱以深重的长叹。比如曾有一个特殊时期，以老舍先生沉湖为代表，无数作家受尽屈辱之后愤然自缢、自溺、自戕，留给人们的可曾有丝毫“文化味”的浪漫与温馨？只能是不堪回首的痛楚与锥心泣血的追忆，这些也能算是文化现象么？恐怕只能是“感叹亦唏嘘”了吧。

　　王蒙等几位腕儿级的人物曾经说过，中国作家不伟大，是因为自杀的太少了，老王的本意想来并非简单鼓励作家们都去拿生命当儿戏，更多的是针对文坛浮躁、很多作家肤浅平庸不善思考而撂出的重话。思考是应该的，但如果思考的结果是前赴后继地走向自杀，那本来就倩影寥寥的道上，更会路断人稀、“万户萧疏鬼唱歌”了。

　　不过，如果能从华莱士这件事上，再次唤起各界对作家精神与物质生活的关注与理解，与作家们在心灵上休戚与共，对他们的悲欢感同身受，设身处地地为他们着想，守护之，关心之，那么此类悲剧想必会日益减少。

　　抑郁症并非绝症，有病就治病，轻易把抛弃生命这样一件重大的事情，归为文化去“收拾”，未免失之矫情、也失之轻巧，这种事，文化无法承受其重。 王锋

　　资料链接

　　二十世纪以来自杀身亡的部分作家

　　1905年，中国近代作家陈天华跳海自杀

　　1914年，奥地利诗人乔治·特拉克尔服药自杀

　　1916年，美国作家杰克·伦敦注射吗啡自杀

　　1925年，俄国诗人叶塞宁在一家旅馆自杀

　　1927年，诗人兼学者王国维投湖自杀

　　1930年，前苏联诗人马雅可夫斯基开枪自杀

　　1933年，美国女诗人莎拉·蒂斯代尔自杀

　　1937年，拉丁美洲短篇小说家基罗加自杀

　　1941年，前苏联女诗人勃洛克自杀

　　1941年，英国女作家弗吉尼娅·伍尔夫投河自杀

　　1956年，前苏联作家法捷耶夫自杀

　　1961年，美国作家海明威自杀

　　1965年，南非女诗人英格立德·乔科自杀

　　1965年，美国诗人伦德尔·嘉雷尔撞车自杀

　　1966年，中国的现代作家老舍投太明湖自杀

　　1966年，傅雷和夫人朱梅馥在寓所自杀

　　1967年，智利女诗人维沃莱塔·帕拉自杀

　　1968年，著名作家杨朔服安眠药自杀

　　1968年，诗人远千里用刀片割颈动脉而死

　　1970年，日本作家三岛由纪夫剖腹自杀

　　1971年，著名诗人闻捷用煤气自杀

　　1972年，日本小说家芥川龙之介服药自杀

　　1972年，日本作家川端康成含煤气管自杀

　　1987年，女诗人蝌蚪自杀

　　1989年，诗人海子在山海关卧轨自杀

　　1990年，诗人方向服毒自杀

　　1991年，台湾作家三毛在寓所自杀

　　1991年，戈麦在圆明园附近投水自杀

　　1994年，顾城自缢身亡

　　1996年，著名诗人、报告文学家徐迟自杀

　　2004年，华裔女作家张纯如开枪自杀

　　2005年，美国作家崔斯坦·伊格夫在家自杀

　　2006年，日本女作家鹭泽萌前在家自杀

　　本组稿件除署名外由本报记者 狄蕊红 采写