- 读者选择了张爱玲
读者选择了张爱玲
徐 江
《小团圆》被发掘出版，引发了诸多张爱玲迷的企盼，因此我又N多次被人逼了问如何看张爱玲小说及其在读者间的受捧。我的答案如出一辙：读者极多的作家未必是好作家，尤其在这个人们审美大多遭到影视“饲育”(借用日本电影中的“情色”说法)的时代。人们一旦习惯了向文艺索要曲折的情节，想改起来就太难，而那些伟大的、甚至稍好的小说家，通常又不是单纯抱着“情节”这一根上吊绳子的。那么满足人们对情节的渴望的任务，通常便要由畅销小说家(现在恐怕还得加上那些电视剧的金牌编剧)来完成。凡著名的畅销小说家，一般都是讲故事的大师，从张爱玲到金庸，一直铺到美国的斯蒂芬·金，都是这个情形。不过张爱玲似又与别的畅销作者不同：一来已经在文学史上有了些“定评”(比如夏志清的《中国现代小说史》)，二来是——她本人的生平和感情经历都带有传奇性。
张爱玲是讲故事大师，但她的小说却不好。因为好的小说不仅仅是要讲故事，而且一个作家一旦被文学史抬到“重要作家”的高度，那就更不能仅仅凭借她的讲述才华。高级的文学从来是由作者的世界观和艺术观“合谋”而成，这个合谋的结果不但要体现作者对世相的洞悉，也要多少体现一点对人类生存状况的关切。张爱玲的不少故事有同情心，有时对某个主人公甚至有一点爱怜，但这种同情或者爱怜只指向作品的主人公，而不是绝大多数角色，这就给小说预设出了一点狭隘来。
好作家在作品中是不允许有狭隘的，比如曹雪芹写薛蟠，狄更斯写《大卫·科波菲尔》里的“小人”希普，哈谢克写《好兵帅克》里的密探布雷特施奈德，蔑视中分明都还有着一丝悲悯和同情，这个高度，张爱玲的作品达不到。张的小说不时爱流露出“偷生”的卑微，这固然会引发读者的感动，可感动之后，却一点引不起任何升华，哪怕是一点直面世相的坚毅，小说终究回归到了消费品序列。夏志清教授曾拿张爱玲去比曼斯菲尔德和麦卡勒斯，从技术上比比也无妨，但从内在的品质上讲，则显得有一点不知天高地厚。
关于张爱玲，有一种说法是她后来去美国，以及作品《秧歌》和《赤地之恋》在美国被出版，都跟一位臭名昭著的麦卡锡议员有点关系。我读到这个传言的第一反应是这个女人命真苦，先是胡兰成，后又扯上麦卡锡……其实张这个人，可能跟所有聪明又有些糊涂的善良女性一样，过于感性——她作品里的“毒舌”，不过是另一种假装智慧的感性宣泄而已，这与她不幸的青少年时光，以及后来的情感际遇必然有些关系。 我以为她和美籍丈夫赖雅的婚姻应该是张一生中最健康的时光——无论快乐还是烦恼，很可惜她没能把这一部分体验贡献给她的小说事业，否则我们会看到一个不一样的张爱玲。
张爱玲之所以在今天成为一个文化或品味(许多人误把这种品味当成了文学境界)符号，是经过了几个步骤：一、她是“孤岛”时期大红大紫的畅销作家，身跨小说、电影两界，作品不问风云，只叙风情，这吻合绝大部分读者对小说的要求，而她文笔所具备的那种——可供把玩的细腻的匠气，同时代作者里又是很少的；二、她的问题爱情，以及后来多达数十年作品在内地的缺席，“异数”和“禁书作者”从来都是吸引眼球的重要元素；三、她的文风对历代女性作者的影响，以及影视改编对世俗名声的放大。最后一个原因不算定论，但可以作为大家的一个思考题：今天时尚中的许多读者，他们的精神境界和趣味，跟“孤岛”时期依然歌舞升平的红男绿女们，真的有那么大分别吗？
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved
一分快3平台
乐发ll
乐发Ⅶ
凤凰彩票大厅
乐发lx
乐发彩票官方网站
彩神x
乐发彩票
乐发彩票
凤凰彩票大厅
大发彩票
乐发lv
大发彩票
快3彩票app下载
百姓彩票
乐发lv
乐发ll
乐发
乐发app
凤凰彩票
一分时时彩
乐发Vll
大发乐彩app
乐发彩票官方网站
凤凰彩票大厅
乐发lv
快3推荐平台
快3平台
网信快3
快彩彩票
盈彩网投资平台
彩神x
乐发Ⅲ
乐发app
凤凰彩票大厅
彩神app下载安卓版
快3平台
快3官方正版
快3app下载
极速快3
全民彩票
乐发彩票中心
凤凰快3
凤凰彩票
乐发2
凤凰彩票
网信彩票平台
快盈彩票
乐发彩票
大发彩票app
乐发VI
百姓彩票
凤凰快3
乐发ll
乐发ll
凤凰彩票app下载
盈彩网投资平台
快3app下载
乐发v官网
乐发3彩票APP
乐发III
乐发彩票官方网站
乐发lll
welcome彩神
幸运快3
百姓彩票
500大发
乐发ll
乐发ll
凤凰彩票大厅
快3网站
快3平台推荐
凤凰彩票
一分时时彩
快盈彩票
彩神iv
乐发III
大发购彩
乐发lll
彩神购彩平台
幸运快3
快3平台
快3彩票官网平台
盈彩网投资平台
彩神x
凤凰快3
三分快3
乐发
大发welcome
快3平台
百姓彩票
分分快3
快3app下载
凤凰彩票app
乐发彩票ll
凤凰快3
乐发官网
凤凰彩票app
快盈彩票
网信快3
welcome凤凰彩票
大发彩票app
乐发iv首页
乐发app下载
乐发lll
乐发ll
大发彩票
大小单双平台
大发彩票
凤凰快3
乐发网投平台
乐发lv
乐发v官网
凤凰彩票app
快3网赚
快3软件
welcome彩神
幸运快3
大发官网
网信快3
乐发ll
大发500
大发彩票app
凤凰彩票购彩平台
大发彩票
快3平台官网
快3大小平台
快3彩票
分分快3
一分pk10
极速快3
乐发彩票app下载
500快3
大小单双平台
一分快3
网盟彩票
凤凰快3
welcome凤凰彩票
乐发lll
乐发
凤凰彩票大厅
网信彩票
大发官网
大发10分PK10
大发排列3
乐发∨Il
乐发lv
乐发IV
乐发ll下载app
乐发lv
乐发彩票
pk彩票
大发彩票
welcome凤凰彩票
快3官网
乐发
乐发iv首页
大发彩票
快3正规
乐发
大小单双平台
大发彩票
网盟彩票
凤凰彩票
乐发ll下载app
乐发Ⅶ
乐发app
彩神彩票官方网站
大发彩票
快3软件
快3官方
大发官网
网信快3
大发排列3
盈彩网投资平台
快3app
彩神ll平台
百姓彩票
快3大小平台
乐发app
一分pk10
极速快3
大发彩票
乐发彩票中心
凤凰彩票
凤凰彩票
网盟彩票
网信彩票
网信彩票
乐发
乐发登录入口
乐发lll下载
乐发VI
乐发
凤凰快3
乐发lv
乐发ll
大发排列3
快3彩票官网app
乐发彩票
乐发lv
凤凰彩票
快3助手
乐发3彩票APP
彩神xl
乐发彩票官方网站
彩神vl
welcome彩神
乐发lx
乐发彩票2
乐发彩票中心
乐发彩票官方网站
乐发ll
快3首页
快3官网
大发彩票
快3彩票
乐发1
幸运快3官网
凤凰快3
彩神彩票官网首页
快彩彩票
快3购彩
快3app
三分快3
网信彩票
乐发app
凤凰快3
大发彩票
乐发网投资平台
彩神vl
凤凰彩票登录
全民彩票
乐发彩票app下载
乐发ll官网
乐发lv
乐发彩票ll
乐发彩票中心
乐发官网
乐发快3平台
凤凰快3
网信彩票
快3app
凤凰快3
乐发登录入口
乐发v平台
乐发1
乐发app下载
凤凰快3
乐发ll
快彩彩票
大小单双平台
乐发彩票
乐发welcome
凤凰快3
快3王者
快3平台app下载
彩神vl
welcome彩神
全民彩票
大发官网
乐发app
乐发彩票app下载
乐发官网
彩神彩票
一分时时彩
快3官网
快3安全平台推荐
大发彩票
快3彩票
百姓彩票
一分pk10
彩神彩票
乐发iv
快彩彩票
百姓彩票网站网址
彩神x
快3app
大发彩票
乐发Vll
凤凰快3
乐发彩票官方网站
乐发lll
乐发lll
凤凰彩票大厅
全民彩票
快3平台
凤凰快3
乐发ll官网
乐发lll
乐发Ⅲ
乐发IV
凤凰彩票大厅
彩神xl
百姓彩票
500大发
乐发ll
乐发ll
凤凰彩票大厅
快3网站
快3平台推荐
凤凰彩票
一分时时彩
快盈彩票
彩神iv
乐发III
大发购彩
乐发lll
彩神购彩平台
幸运快3
快3平台
快3彩票官网平台
盈彩网投资平台
彩神x
凤凰快3
三分快3
乐发
大发welcome
快3平台
百姓彩票
分分快3
快3安全平台推荐
凤凰彩票
百姓彩票
一分pk10
乐发ll
大发彩票
凤凰彩票app下载
凤凰彩票
彩神x
网信平台官网
三分快3
乐发III
乐发lll下载
乐发lll
乐发
幸运快3
乐发lv
凤凰快3
乐发lv
大发彩票app
乐发lll
凤凰彩票
快3下载app
快3首页
快3平台
彩神xl
分分快3
彩神vl
乐发lll
彩神1
大发彩票
凤凰彩票官方网站
乐发lv
快3平台推荐
快3代理
快盈彩票
彩神iv
welcome凤凰彩票
大发彩票
乐发app
网信快3
幸运快3
1分快3平台
网信快3
快3彩票官网平台
大发app
凤凰快3
三分快3
乐发lv
乐发app
大发彩票app
幸运5分彩快3
极速快3
凤凰彩票app
乐发lll安装
乐发ll
乐发lv
大发彩票app
乐发彩票
pk彩票
大发彩票
welcome凤凰彩票
快3官网
乐发
乐发iv首页
大发彩票
快3正规
乐发
大小单双平台
大发彩票
网盟彩票
凤凰彩票
乐发ll下载app
乐发Ⅶ
乐发app
彩神彩票官方网站
大发彩票
快3软件
快3官方
大发官网
网信快3
大发排列3
盈彩网投资平台
快3app
500彩票中快3
大发彩票
官方正规快3彩票平台
凤凰彩票
快3代理
乐发彩票
乐发
百姓彩票
网信彩票
彩神彩票
网信快3
凤凰彩票app下载
盈彩网投资平台
大发app
乐发iv游戏平台
乐发ll下载app
乐发Vll
乐发app
乐发彩票官方网站
凤凰彩票
乐发lll
极速快3
快3下载
乐发彩票中心
乐发lll安装
彩神彩票
快3赚钱平台推荐
乐发Ⅲ
pk彩票
凤凰彩票大厅
百姓彩票
快3平台
乐发VI
乐发
凤凰快3
彩神彩票购彩平台
乐发lll
快3数据分析app
快3官网平台推荐
网盟彩票
凤凰彩票
网信彩票
快盈彩票
乐发3彩票APP
快3在线平台
welcome彩神
快3官方
快3app推荐
大发排列3
盈彩网投资平台
乐发彩票
凤凰快3
乐发彩票
乐发平台
百姓彩票
凤凰彩票官方
快3彩票
乐发app
大发彩票安卓下载
乐发lx
乐发彩票ll
乐发彩票中心
乐发官网
乐发快3平台
凤凰快3
网信彩票
快3app
凤凰快3
乐发登录入口
乐发v平台
乐发1
乐发app下载
凤凰快3
乐发ll
快彩彩票
大小单双平台
乐发彩票
乐发welcome
凤凰彩票大厅
乐发官网
凤凰快3
快3王者
快3平台app下载
彩神vl
大发官网
乐发app
乐发彩票app下载
乐发ll
凤凰快3
大小单双平台
快3官网平台推荐
快3彩票
网信彩票
快盈彩票
凤凰快3
welcome凤凰彩票
凤凰彩票
乐发IV
welcome彩神
百姓彩票平台
大发官网
快3app推荐
乐发∨Il
乐发彩票
凤凰快3
凤凰彩票大厅
乐发lv
乐发lv
大发彩票app
快3彩票
彩神
一分pk10
大发彩票安卓下载
乐发lv入口
乐发app
乐发ll
乐发官网
大发彩票app
一分时时彩
pk彩票
凤凰快3
乐发II
乐发lll
快3网址
快3入口
快彩彩票
大小单双平台
彩神x
网盟彩票
乐发IV
乐发Vll
乐发lv
凤凰彩票app下载
彩神xl
快3平台app下载
快3大发
全民彩票
大发官网
凤凰快3
大发排列3
大发app
彩神welcome登录
一分时时彩
一分快3平台
彩神iv
快3安全平台推荐
凤凰彩票
百姓彩票
一分pk10
乐发ll
大发彩票
凤凰彩票app下载
凤凰彩票
彩神x
网信平台官网
三分快3
大发彩票
乐发ll登录
乐发III
乐发lll下载
乐发lll
乐发
幸运快3
乐发lv
大发彩票app
乐发lll
凤凰彩票
快3下载app
快3首页
快3平台