- 侯麦与“新浪潮”:“我们应该敢于反抗潮流”
“我们应该敢于反抗潮流”
——埃里克•侯麦与“新浪潮”
毫无疑问，对刚刚去世的法国电影导演和小说家埃里克·侯麦进行盖棺定论，则必然要与半个世纪前那场波澜壮阔的电影运动“新浪潮”联系在一起。正是以“新浪潮”当中的“《电影手册》派”主将之一的身份，侯麦才被电影界和世人所熟知。不过，当我们回过头来仔细检索那段历史时，就会发现，上述的说法可能更多地只是停留在宏观层面。侯麦与“新浪潮”运动的真实关系，以及“新浪潮”本身的兴起、发展与终结，都不乏一种耐人寻味的微妙。
1920年，埃里克·侯麦出生于法国东部城市南锡的一个天主教中产家庭。他的原名叫让-玛丽亚·莫里斯·谢热，最初的职业是在学校里教授文学课，业余时间以“吉尔贝特·科迪�！钡谋拭⒈硇∷�。上个世纪50年代初，文学教师谢热出于对电影的喜爱，改行当了职业影评人，加入由著名学者安德烈·巴赞、雅克·多尼奥尔-瓦克罗斯和洛·杜卡共同创办的《电影手册》杂志编辑部。而正是这本杂志，后来和文化工作者亨利·朗格卢瓦担任馆长的法国电影资料馆一道，成为“新浪潮”运动的源头。
无论是对于社会史还是文艺史，每一次的革新潮流差不多都是对既有秩序的不满，并进而实现的冲击和颠覆。具体到“新浪潮”，它所针对的“既有秩序”，就是战后法国电影界所流行的“品质传统”：从20世纪40年代末起，为了与大量涌入的美国好莱坞商业片相抗衡，法国电影界兴起了高投入、明星制的制片模式，拍摄各类流行化题材的“大片”，以精妙的剧情、华丽的画面、影星的倾力演出来吸引观众，以保证票房收益，这些影片就被统称为“品质电影”。到了20世纪50年代中后期，“品质电影”已在法国大行其道，同时也成为了《电影手册》年轻编辑和影评人的最大敌人，如弗朗索瓦·特吕弗、让-吕克·戈达尔、雅克·里维特等。他们忠实地宣扬“新浪潮”精神导师安德烈·巴赞所主张的“写实主义”，“电影的创作者们应该‘记录事件’，尊重感性的空间和时间”，强烈反对传统电影观念中过度的戏剧性。他们批评纯娱乐化的、内涵空虚的、缺乏创新的“剧本电影”和“明星电影”，提出了“作者电影”的概念：就如同一本小说或一幅油画一样，一部电影也应该展现出作者(导演)鲜明的个人化风格，不该去讨好评论界和观众，而应该以表达作者自我的理念为最终目的。他们下笔犀利，对古今中外一律批判。像特吕弗发表专题评论，宣称《法国电影已在虚假中消亡》，而一向最激进的戈达尔在钻进电影资料馆、花了三年时间看了3000多部电影之后，更是干脆扬言很多电影都不能称作电影，很多公认的著名导演也都不懂电影。他们还给那些他们认为因循守旧的“品质片”扣上了“老爸电影”的戏谑称呼。某种程度上，《电影手册》逐渐改写了法国乃至整个欧洲电影界的观念。当然需要指出的是，这些“电影青年”会有如此大的能量，是因为他们的想法和行动在那时并不是孤立的：20世纪50年代，正是西方世界各种思想与社会变革风起云涌的时期，特吕弗和戈达尔等人可算是在电影领域恰逢其会。
1958年起，《电影手册》的笔杆子们在“革命”之后终于要有所“建设”，他们开始拍摄自己的电影作品，给所有“不懂电影”的人看看。很快地，一批风格独特、与“品质传统”截然不同的影片诞生了，令评论界和观众感觉耳目一新�！犊毂ā返呐钦吒ダ妓魍摺ぜ吃谧ɡ钢惺状问褂昧艘桓雒世葱稳菡飧鱿窒蟆靶吕顺薄薄！靶吕顺薄辈皇且话阋庖迳系脑硕皇嵌缘笔备髦帧靶碌缬啊钡囊桓隽掣爬�。甚至特吕弗等人也不能完全代表“新浪潮”，他们被称为“《电影手册》派”，以便同阿伦·雷乃所代表的“左岸派”这个知识分子电影群体相区分。
自然而然地，身为《电影手册》一员的谢热也投身到了“新浪潮”当中，这个时候他已起用了新艺名“埃里克·侯麦”——取奥地利籍导演埃里克·冯·斯特劳亨和英国侦探小说家萨克斯·罗默尔(侯麦)二人名字各一部分而合成。这恰好代表了他一生中的两大追求：电影和文学。而之所以要用艺名，是因为侯麦不想让他那保守的家庭知道自己在“娱乐界”工作。从1959年的《狮子星座》开始，侯麦踏入了他的电影导演生涯。
自1958年巴赞去世之后，侯麦便接替了《电影手册》主编的职位，他仍然坚持巴赞等前辈“作者电影”和“写实主义”的办刊方向。这在“新浪潮”打江山的时代是“《电影手册》派”批判旧势力的武器，然而进入1960年代后，倒反过来成了编辑部里那些“左翼”对侯麦进行批判的武器。他们指责他“落伍”，不肯接受新兴的现代主义和结构主义，侯麦则寸土不让，双方闹僵了。此时杂志创始人之一、握有财政大权的多尼奥尔-瓦克罗斯公开站在了“左翼”成员一边，他们联合起来，把“落后分子”侯麦赶出了《电影手册》，雅克·里维特接任了主编。
其实，侯麦与《电影手册》的关系破裂，似乎从一开始就是注定的。在这个以年轻人为主的编辑群体当中，他的岁数是偏大的。创业年代的同甘共苦掩饰不住侯麦在编辑部内格格不入的事实。侯麦性格比较内向稳重，比之好高谈阔论的那群“小兄弟”，实在是显得过于安静。不过，人事上的不和，毕竟只是一个引子，这场“倒侯”运动的推动原因还是意识形态的差异。到后来，就连尝试主流化的特吕弗都成了昔日“新浪潮”战友们的批判对象。
离开《电影手册》后，侯麦全力地投入到了他的“作者电影”创作之中。他喜欢拍系列片，按其自述：“我不寻找吸引人的题材，而更愿意把同一题材拍至少六遍，这样观众自会理解�！岢肿晕遥突嵊凶匪嬲�，还有发行商�！焙盥笤谡饫锲涫凳歉秤枇说缬耙晕难У纳羁绦浴Ｋ群蟠醋髁恕暗赖鹿适隆�、“喜剧与谚语”和“四季故事”等系列，主题相当集中，都是探讨法国中产阶级的情感世界和内在困境。
侯麦对爱情主题很感兴趣，他偏好这样的故事模式：一个男子在两个或两个以上的女人之间周旋，如何通过激烈的思想斗争，做出最终的选择。例如“道德故事”系列的第一部《蒙索的女面包师》，仅20多分钟的短片，感觉就如同莫泊�；蚴桥贰ず嗬男∷�。影片的故事发生在巴黎街头，大学生皮埃尔对偶遇的一位女子希尔维一见钟情。二人本来定好了再次约见，可是希尔维却因为摔伤了而失约，皮埃尔无聊等待之时，碰上了对他“有点儿意思”的面包店女工杰克琳，为了填补希尔维的空白，皮埃尔答应与杰克琳约会，但就在他们二人正要如约见面时，希尔维又出现了。最后，皮埃尔取消了与杰克琳的约会，还是与希尔维双双而去，不过心里却留了一丝遗憾。从这部片子开始，侯麦爱情电影里大多数的男主角，都是“皮埃尔”的翻版。影片《女收藏家》里的主人公古董商阿德里安，便将这种“吃着碗里的看着锅里的主义”发扬得更加典型。在自己的电影作品里，侯麦不厌其烦地解析着男性的多情，以及围绕多情而展开的心理纠结、具体行动与生活场景。在这个过程中侯麦从不妄加价值判断，仅仅是表现和讨论。但结局还是会有一个比较明确的选择的，而且这种选择也往往是合乎社会道德规范的——男主角回到了妻子、未婚妻或者初恋情人的身边。这多少与侯麦正统的宗教信仰有关。
需要指出的是，“道德故事”这个名称，在中文语境中会带来一定的误解。侯麦电影所涉及的“道德”主题，不同于一般层面的意义。他自己的说法是：“法语中有个专门的词‘moraliste’，指那些更关注自己的思想和感情等内在世界的人，例如帕斯卡、司汤达�！赖鹿适隆械摹赖隆⒉皇撬灯胀ǖ牡赖滦拍詈托形撬伎级嘤谛卸娜宋�。”因此，侯麦电影呈现出的显著特点，就是片中充满了大量对白和代表主角心声的旁白，男女人物总是在不停地进行着自我反省以及与身边人的争论。他们的台词又很少像其他“新浪潮”写实主义电影那样讲究即兴发挥，而是由作者(导演)精心设计和选择，就像小说一样。实际上，侯麦的剧本经常写成小说格式，不用改动多少就可以拿去出版。他既是一位“电影文学家”，也是一位“文学电影家”，两者都是名副其实的。
欣赏侯麦的电影作品，光看一部是不够的，得把一个系列、甚至是所有系列都看完，才能品味出其中的魅力。侯麦的“作者风格”表现为舒缓、执着、细致。很明显地，这与特吕弗、戈达尔等“新浪潮”干将的颠覆性大相径庭。侯麦的批评者们声称他只是在不断地组合和重复，没有多少创造，但侯麦电影的特有质感却也是旁人很难模仿的。他是一位不怎么“新浪潮”的“新浪潮”导演，这场运动其实没有过多地影响他，而只是提供了一个时势，令其得以实践个人关于电影的理念。
重温《电影手册》那场内部争斗，驱逐侯麦，不是“《电影手册》派”分裂的结束，反而是一系列开始。1960年代中后期起，成员之间观念和个性的冲突愈发加剧，一时之间是“人各有志”，“各走各道”。这个本来就松散的“艺术同盟”在实体上已趋于瓦解。两大旗帜人物特吕弗和戈达尔更是公开交恶。导火索是戈达尔过度批评特吕弗的新片，连带着把特吕弗的电影理念都炮轰一番，使得二人本来就渐行渐远的友谊正式终结，从此形同陌路。1980年代初，戈达尔还曾给那些闹翻了的“新浪潮”战友，特吕弗、雅克·里维特和克劳德·夏布洛尔等人主动写信，要求和好，但对这位“老伙计”最了解不过的特吕弗毫不客气地拒绝了，还在回信中建议戈达尔写一本“自传”，书名叫《我就是一坨屎》。
轰轰烈烈的“新浪潮”就这样在繁华与喧嚣之后，渐渐地平息了，但始终不能说是结束。它的影响是广泛而深远的，甚至可以说在一定程度上决定了我们今天所看到的电影艺术的样子。当年那些把“老式”电影界搅得天翻地覆的年轻人，等他们自己也成了“老式”之后，却仍旧坚守着年轻时的理想和信念，包括侯麦。虽然对“新浪潮”的历史百味杂陈，但这位“老大哥”在回首之时依然保持其特有的宽厚：“我们毕竟开创了‘现代电影’的新时代！”不过，更能概括“新浪潮”、以及侯麦与“新浪潮”关系的，应该是他另外一句话，“我们应该敢于反抗潮流”。这是侯麦总结他昔日在《电影手册》那些恩恩怨怨的感慨，也是侯麦一生所遵行的原则。他既敢与志同道合的朋友们一起反抗传统的潮流，也敢于反抗朋友们强迫自己改变信念的潮流，还有后来那一波一波不停地标新立异的“潮流”，也正是在对潮流的不懈反抗之中，侯麦的电影才成其为“侯麦电影”�；蛐恚庵址纯�，就是侯麦、还有“新浪潮”留给后人的最大精神财富。
-梅锋
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved