中新社北京五月二十一日电 题： 摧不毁的是希望

　　中新社记者 闫晓虹

　　那天是这个孩子的生日，而蛋糕上面的“生日快乐”字样被涂成了沉重的黑色。祝福的歌声轻轻响起，但是他永远也听不到了，因为他已经化作另一个世界的天使。

　　截至五月二十一日十二时，中国四川汶川大地震已造成四万一千三百五十三人死亡，目前还没有具体的统计，其间有多少受难的青少年和儿童。人们尚不知道，在五月十二日那一声轰天巨响之后，有多少曾经红润活泼的小脸被化作这些冰冷的数字在人间烟消云散。

　　残垣断壁中，到处散落着学生们的书包、笔记本、球鞋……，一只已经僵硬的小手紧紧握着一支写字的钢笔，众人再用力也无法掰开它。

　　一位父亲一遍遍抚摸着死去儿子的脸颊，依依不舍，伤心欲绝。他的儿子成绩优秀，父亲在中考前狠狠心给儿子买了双他朝思暮想的球鞋，那双鞋花去了他一个半月的工资。出事那天的上午，男孩兴高采烈地穿着新鞋上课，而几个钟头以后，那双球鞋成了他的遗物。

　　从五月十二日十四时二十八分四川汶川遭受劫难那一刻起，几乎所有稚嫩的孩子们突然间长大成人。

　　夹在废墟中的孩子对前来救援的人说：阿姨别过来，这里危险！另一个身陷禁锢的孩子告诉解放军：我没事，你先救我的同学！一个小女孩从楼上跳下逃生，又毅然返回去营救她的老师……

　　在遥远的北方哈尔滨，不谙世事的小学生们朝着四川汶川方向默然肃立，用圆嘟嘟的小手摆成一个个心形为南国的兄弟姐妹们祈祷祝福。一些平日很“吝啬”的孩子倾其所有压岁钱为灾区的小同胞捐款，他们不以为然地说：少吃几顿麦当劳少买点名牌没什么了不起！当一个靠抚恤金生活的父亲为灾区捐上他新领的救济金时，旁边的女儿拉着他的衣角怯生生地问：爸爸，我能再多捐点吗？

　　五月十九日早七点二十分，北京八中的校园拉响了高中毕业生告别中学时代的最后一次铃声，因为大地震的发生，此次告别仪式显得不同寻常。孩子们说，将来不论做什么，当灾难来临之时，我们要挺身而出，成为万众一心中的一颗心，成为众志成城中的一块砖。

　　从前常被责难为“缺乏社会责任感、过度沉湎个人世界”的大学生们，震后云集北京大学、清华大学等高校，数百米的献血长龙绵延不尽。

　　平日遭受非议的“八0后”们，他们中很多人现在都奔走在救灾的最前方。

　　死者长已矣……而活着的孩子们在血的代价中懂得了人生的意义。这场劫难，给他们上了终身难忘的一课。

　　谁掌握了青年，谁就掌握了未来。他们是日后托起民族的脊梁。在灾区，温家宝总理紧紧握着一个极度悲伤的小女孩的手说：“你们既然活下来了，就要好好活下去！”

　　坐落在小山坳里的北川中学此次受灾最重，二千九百多名师生死亡失踪一千三百多人，两栋五层教学楼被摧毁。当一个北川中学的女生得知，现在有很多人想帮助他们，甚至提出把他们接到北京负担所有学业和生活时，她一个劲地摇头。她说，从前，能到北京上学是我的梦想�？上衷�，我不能留在北京，我一定要回家乡。我们要去做志愿者，我要告诉同学们，永远别害怕，永远别放弃！

　　五月十九日九时三十分，幸存的北川中学的五百多名高三学生，在被转移到绵阳市的临时教室后，在集体高唱国歌声中宣告复课。

　　当孩子们重新翻开课本，一定会对这首著名的诗句深深不忘——为什么我的眼中饱含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。完