有人事先梦到爆炸时间
10月12日傍晚，李旭阁向北京汇报完毕试验场的准备工作情况及正式试验日期的建议之后，乘机返回核试验场。过了不到两个小时，张爱萍于20时30分召开核试验党委常委会议，听取李旭阁传达周恩来和罗瑞卿的指示。当天晚上，老邱开始穿衣服，然后住进下房。
原子弹的装配精度要求非常高。张寿齐说，我们在塔下工房里装配原子弹，费了很大的劲。有的部件经过长时间的运输和存放，这个时候就有点膨胀，到现场你还要修啊，拿铜刀和铜网慢慢刮，一点一点地蹭�？忌贤凡蝗霉�，说这怎么行，怕弄响了就完了。这一刮就是一两个小时，你还不敢太使劲，只好边刮边量。
10月12日晚10时30分，代号596的原子弹装配完毕，就等吊装上塔了。
但直到这时候，由于气象的原因，爆炸的零时还不能定下来。有一天，装配组长杨春章半夜做梦，早晨一睁开眼睛就告诉大家说，昨天夜里我梦见零时定了，是三个15。杨春章这么一讲，大家就琢磨，三个15是什么意思？众人凑在一起开始圆梦，像猜谜一般七拼八凑，结果就凑出了一个日子——今年是建国15周年，算是第一个15。从十一国庆节开始往后数15天，会不会是16日？还有一个15，是不是16日那天的15点钟？就这样，作为一个梦兆，596爆炸的零时是1964年10月16日15时，很快在九院参试人员中传了开来。几天以后，上头定的零时正式传达下来了，10月16日是下一个短时期内惟一的一个好天气，中央决定第一颗原子弹启爆的零时定在16日15时。
听到这个传达，大家一下子愣住了。这个老杨可真是神了，他的梦有这么灵验？
距离爆炸最近者
爆炸前夕，在离爆心大约十二三公里的一个山包上，摄影师郑治国管着五台摄影机。他手中端了一台，作机动拍摄，另外四台机器则固定在山包的不同位置。
郑治国说，原子弹爆炸的过程分那么四段，就是闪光、火球、烟团、蘑菇云。前面三段有强光，冲击波，人必须隐蔽，只能靠事先固定好了的摄影机，手上拿的这台摄影机只能等光辐射和冲击波过去了，才能出来拍。人们后来看到电影上的蘑菇云，就是用手动摄影机拍的。
启爆倒计时，高音喇叭能听得见，10，9，我赶紧看一遍那四台固定摄影机，8，7，再看一眼铁塔，6，5，开动四台固定摄影机，3，2，立即背朝爆心，双手捂住脸。这时候它还没响呢，只听见摄影机正常运转的声音�；�，强光先到，捂着脸都能感到强光，然后轰隆隆，是巨响和狂风。等稍稍安静一些了，我就背朝爆心，夹着摄影机朝后拍。那个时候四周还是通明雪亮的，找不着方向，怎么拍呢，我事先就在地上放了块石头做标记，靠这才找到爆心位置。又过了一会儿，我估计差不多了，冲出工事一看，哎呀，好漂亮好可怕的蘑菇云。
【文章转载于《文汇读书周报》】
[上一页] [1] [2] [3]
