(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
一些年轻白领的生活正被“公司化”。他们的吃饭、健身、休息、游戏、甚至谈恋爱，大都在公司及其附近进行。而一些公司也以“人性化办公”的理念，为这些“公司驻虫”们造出了一张“生活工作两不误”的温床
下班的时间越来越晚，回家的欲望越来越少。公司里的人影越来越多，心里的压力越来越大。在广州，在深圳，在上海，在北京，在每一个经济高速发展的城市，一群忙碌于各个写字楼之间的都市职业人，开始越来越多地把公司当作自己的家。
这是一个年轻的群落，他们的年龄大多在25～45岁之间，从事着诸如IT研发、广告创意、媒体传播、职业培训、企业管理等等工作。在普通的打工者眼中，他们是时尚的都市白领，拿着高薪，享受着相对弹性的工作制度，拥有旁人难以比拟的办公环境。高学历、高能力让他们在职场上任意驰骋，似乎从来也不会为失业而发愁。
但只有他们自己才明白，在光鲜的外表之下，是无休止的加班、创意枯竭的煎熬，以及外部交往的隔绝。在夜深人静的时候，他们也经常告诫自己不要如此拼命，规划着明天就开口向公司主管请假，去外地度过一个美好假期。但是天明之后，新的任务又催促自己匆忙上阵，于是一个新的轮回又将开始。
事实上，即使单位不加班，他们似乎也没有多少地方可以去。他们当中，有相当多的人从大学毕业没几年，或者刚刚从外地来此地工作，父母不在身边，家里无人做饭，而自己还没有建立起更多的社会关系。欲付心事，知音难觅，弦断无人听。杯酒对映成三人，这另两人还只能是同事。
另外，由于很多人刚刚参加工作的缘故，要买房，要买车，无房无车者要租房，还要付出高昂的交通及通讯费。这一切，相对于收入来说，还不足以让他们过多地涉猎城市的娱乐休闲场所。
回不了家，去不了别的地方，他们只好把大量的荷尔蒙以及大把的时光耗在公司。
除了公司不知该去哪里
已经到了晚上8点多，位于广州市广州大道的一栋写字楼里依然灯火通明。进入办公层，一群年轻人在各自的电脑前忙忙碌碌。按照正常的时间，工作本应该在17：30结束，但是已经过去了两个多小时，这里还丝毫看不出要下班的迹象。
“夜班才刚刚开始�！毙∽橹鞴芡跞鹚�。王瑞，云南人，26岁，毕业于武汉的一所高校。四年前来到广州后，直接进入这家IT企业，一直未曾换过工作。
四年来，他的作息时间几乎从来没有什么变化。早上8点起床，步行十多分钟，来到公司吃早餐。工作从8：30开始，中午11：30结束。然后再到公司的餐厅吃午餐，休息两个小时后开始下午的工作。按照公司的制度，17：30本应该是下午下班时间，但这时候几乎没有人回家，王瑞也是如此，他通�；岷屯麓粼诠纠�，一直到晚上11点左右，这才回到自己租住的房间。就寝时通常已经到了凌晨1点，一觉醒来第二天又是如此。
由于从事研发工作，王瑞的工作内容就是面对电脑。在工作的时候，王瑞表现得相当自信，“每次把手放到键盘上，就感觉一切都在自己掌握和控制当中�！彼�。但是跳出工作，面对现实生活，王瑞就会觉得有些不知所措。
如果偶尔有一天提前回家，王瑞甚至不知道该做些什么：不用做家务，还没有女朋友，电视不想看，逛街没兴趣，除了同事，他在广州几乎没有一个熟人。在狭小的出租屋中烦躁地转来转去，结果没多久又回到了公司。
在王瑞的眼中，公司是一个既亲切又厌烦的地方。四年来，他已经熟悉了这里的一切。三楼是一个餐厅，负责给公司的员工提供一日三餐，饭菜只是象征性的收些费用，他几乎能将所有的菜谱背下来。四楼有一个健身房，有空的时候，他会去那里健身、打球，增加一些锻炼的机会。但更多的时间，他还是会坐在办公桌的电脑前，要么继续干那些白天没有干完的工作，要么上网看新闻、聊天、打游戏。公司甚至有休息室，可以供晚上不想回家的员工睡觉。
这几乎是一个可以独立运转的小天地，“只要你愿意，甚至一年都不会认识一个陌生人�！蓖跞鹚�。每当有一些重大的项目需要攻关，王瑞和他的同事们甚至会很多天不用离开办公楼，上班-睡觉-上班，生活就这样既混乱又规律地运转。
办公室清一色的都是年轻人，每当下班时间，王瑞抬头看去，一百多人的工作平台，按时回家的不会超过一半，剩下的人大都和王瑞一样无处可去。曾经一位获准休假十天的同事，在第三天就又回到了办公室，但没有人会笑话他�！按蠹业拇称涫刀家谎��！蓖跞鹚�，口气中带着无奈。
[1] [2] [下一页]
